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El dios Hermes, figura que está presente en la hermenéutica como movimiento filosófico centrado en 
la interpretación, es un dios complejo, un dios que está a cargo de la comunicación y que, por ello, 
oficia de patrono de los viajeros, los comerciantes, y también de los ladrones. Lo propio de este dios 
es, por ello, su impropiedad, el hecho de carecer de pertenencias, el hecho de carecer de territorio 
sobre el que sea soberano. Lo propio de este dios es estar siempre en el espacio inter-medio, allí donde 
se da el juego de las apropiación, desapropiaciones y reapropiaciones; es decir, en el espacio del 
comercio. El presente ensayo busca explotar esta figura de Hermes como “dios de los ladrones” y 
atender a la dimensión última de toda significación, que es estar brindada al infinito comercio del 
lenguaje, al interminable juego de las inter-textualidades. Si la hermenéutica encuentra en Hermes su 
figura mítica es porque este dios se regocija en este incesante inter-cambio, en el que la palabra y la 
significación no pueden detentarse como propias, no pueden ser apropiadas completamente, y deben 
ser continuamente desapropiadas para garantizar el juego y el pase de uno al otro, es decir, el diá-
logo. 
 
Hermes, hermenéutica, intertextualidad, lenguaje, comunicación. 
Hermes is a complex god, one that is representing communication and, therefore, that is the god of 
travelers, merchants, and also of thieves. Hermes is also present, somehow, in the philosophical 
tradition of hermeneutics. What seems to be proper to this god is the lack of properties and the lack 
of a territory that is considered to be his own. What is characteristic of this god is that he inhabits the 
space of the in-between, there where the game of appropriations, des-appropriations and re-
 
1 El presente ensayo fue escrito en el marco de mi investigación post-doctoral como Research Fellow de la 
Alexander von Humboldt Stiftung en el Institut für Hermeneutik de la Universidad de Bonn (Alemania). Las ideas 
directrices de este trabajo fueron presentadas, a su vez, en: Die Illusion des Selbstverständlichen, Simposio 
organizado por el Institut für Hermeneutik (Universidad de Bonn, Alemania), 13-14 de Noviembre de 2020 




appropriations is played; the space of commerce, briefly said. This essay wants to explore the figure 
of Hermes as a “god of thieves” and examine this ultimate dimension of every meaning: its being 
given to the infinite commerce of language, to the unending game of inter-textuality. If hermeneutics 
finds in Hermes its mythical figure, it is because he rejoice in this permanent exchange in which words 
and meanings cannot be appropriated and must be des-appropriated if the game of infinite commerce 




Hermes, hermeneutics, intertextuality, language, comunication. 
 
 
Hermes era un dios pillo, uno de esos dioses que se escapan hasta de sus propios 
oficios, uno de aquellos que se resienten hasta de su lugar en el Olimpo. Porque Hermes es 
de esos seres inquietos, móviles, escurridizos. A Hermes le gusta el tránsito más que el 
hogar, el camino más que el destino. No sé si fue primero su deseo, o su destino, pero lo 
cierto es que Hermes pasó a patrocinar a todos esos bandidos, a todos estos hombres que 
corren de un lado al otro, y que son tanto acogidos como rechazados, tanto embanderados 
como abandonados. Hermes (cuyo nombre latino es Mercurio) es un dios que toma la 
temperatura generada por estos continuos cambios y desplazamientos de los bandidos en 
medio del cuerpo social. Porque estos hombres móviles, estos eternos migrantes, son 
aquellos que traen al seno de sus comunidades el antipático elemento foráneo. Los viajeros, 
los comerciantes, y también los ladrones. Todos ellos juegan con lo foráneo, juegan lo 
foráneo, se quieren forasteros, se consideran forajidos. Todos ellos, en movimiento, juegan 
en la frontera, y juegan a la frontera, forzando sus trazos, violentando su límite, relajando el 
tejido epidérmico. Allí donde haya murallas, estos hombres encuentran poros; donde la piel 
dibuje los contornos de lo propio, allí estos hombres encontrarán las puertas. Por ello 
Hermes es su dios, el dios de los huecos, el dios de la grieta, el dios de la frontera. Un destino 
singular para un dios cuyos colegas olímpicos son dioses domésticos y patrimoniales. Cada 
dios con su jurisdicción, su territorio, su ámbito de gobierno y regencia; Hermes, en cambio, 
destinado a la frontera, un espacio por definición reacio a cualquier soberanía. En la frontera 
no se reina; en la frontera se compite. La frontera no es el campo de la administración, sino 
el campo de la lucha. Si en la propia casa se descansa, reposando sobre lo que ya está 
ordenado y regulado (un estado de ocio), en la frontera no hay quietud posible, sino que 
todo orden está en un frágil compromiso, en el constante vaivén de una neg-ociación. A este 
dios no hay impasibilidad que le cuadre, no hay inmovilidad que le quepa: a este dios solo 
le corresponde la alienación y el movimiento. De tanto correr, le crecieron alas en los pies 
a Hermes. 
Poco importan si la etimología de “hermenéutica” descubre en su nombre la herida 
de este dios travieso: la hermenéutica lleva en su ombligo el trazo de Hermes, su herida de 
nacimiento. Si la hermenéutica tiene alguna identidad, es la de ser tan movediza y comercial 
como este dios de los bandidos. En un movimiento incesante de acercamiento y de distancia, 
 
  
de apropiación y desapropiación, de partidas y venidas, la hermenéutica llega a un texto para 
volver a irse, la hermenéutica toma un texto para dejarlo libre. La hermenéutica habla el 
lenguaje del otro para hacerlo propio. La hermenéutica no posee nada, salvo el elemento 
mismo de todo intercambio y (des)apropiación: la moneda. Como los viajeros, los bandidos 
y los comerciantes, lo que la hermenéutica posee en un momento le sirve tan solo para 
ofrecerlo nuevamente a cambio. En esta vida in-munda de los inquietos, en este nomadismo 
inmutable de estos bandidos sin patria ni hogar ni mundo, todo lo que uno lleva encima son 
monedas. La numismática es el arte preferido de Hermes y los hermeneutas. Más que la 
propiedad, los bandidos hacen uso de las cosas: las consumen tan pronto como las 
consiguen. No guardan nada porque no tienen dónde guardarlas, porque no les interesa 
tampoco poseerlas. A estos bandidos les basta el placer del consumo, la efímera felicidad 
de un uso sin mañana, de una vida sin pre-ocupaciones ni abastecimientos, sin pre-vención 
ni pre-visión, el placer del incauto. Estos hombres —y este dios— se contentan en viajar, y, 
como los lirios del campo y las aves del cielo… ustedes ya saben. 
Pero dónde y cuáles son los territorios que recorren estos hijos de Hermes, estos 
hombres que, al ser viajantes, eternos exiliados, nómades, carecen de nombre propio, porque 
su singularidad no está sujetada a ningún soberano, su singularidad está antes y más allá de 
su subjetividad, y por tanto andan en secreto, son “herméticos”. Si es posible discernir la 
naturaleza de esta imposible tierra, de este espacio inhabitable e inhóspito del sin-tierra, del 
viajero, entonces es preciso acudir al elemento mismo de su transitividad, al elemento 
mismo que lo hace transitable por ser él mismo puro tránsito. Me refiero a la moneda 
corriente de estos viajeros. Y la moneda no es, en rigor, más que un semáforo, un signo, un 
elemento en sí mismo transitivo por ser transportador, aquello que carga consigo un 
significado. La moneda corriente, que corre y suena, no se posee. La moneda no es nada 
sino en su intercambio, se realiza como poder de transferencia, de transacción, de 
transmigración, de transmisión. Como tal, la moneda no tiene una sustancia (ουσία), sino 
que la moneda se transmuta en una propiedad (ουσία), se transfigura en su darse. Aunque, 
en rigor, la moneda no se transforma: se mantiene la misma. Solo cambia de mano, solo 
pasa de un bolsillo al otro. Pero en ese su tránsito, una propiedad, una sustancia, se adquiere 
y se pierde. La moneda es el elemento del cambio, porque es ella misma el territorio de 
dicha migración ousiológica, de esa migración de sustancias y elementos. La transmutación 
de la moneda es anterior a la alquimia y a la magia, porque la transmutación no le sucede a 
ella, sino en ella. La moneda no es una propiedad, aunque por definición “cambie de 
manos”, aunque por definición sea aquello que determina la riqueza y el valor de las 
posesiones de una persona. El valor de las propiedades no es su moneda, pero es medida en 
su medida. Como tal, como insustancia de las sustancias, la moneda no pertenece a nada ni 
a nadie, pero pertenece a todos. Y pertenece a todos sin pertenecer, pertenece como lo 
inapropiable, pertenece paradójicamente como lo cambiable, como lo transmutable. Todo 
lo que hay en la moneda, todo lo que “es” esta moneda se concentra en el prefijo trans- 
(méta-). Nada hay en ella, ella nada es, más que su migración, su falta de hogar. La moneda 
es ella misma an-económica: nada es menos económica que la moneda, porque la economía 
(oikos/némein) es la administración de lo que se posee, de aquello sobre lo cual se detenta 
 
  
un poder. De allí que la moneda solo tenga valor —y no puede ser ella misma criterio 
valorativo— si es cambiable, si es corriente, si es “sonante”, si su ruido al caer sobre la mesa 
es ya el sonido de un intercambio, de un pasaje, de una migración. Si suena y corre, vale. 
Pero estamos hablando de monedas, no es de eso de lo que hablamos. De lo que 
hablamos es de este prefijo trans/meta que está antes de toda propiedad, que es el prefijo 
mismo de la impropiedad, que expropia al sustantivo que lo sucede: en un destino único de 
paradoja, el pre-fijo meta indetermina el sustantivo que le sigue, y a ese fijo lo vuelve volátil, 
lo licúa, lo hace fluir. (Habría que volver a pensar desde esta consideración las palabras 
“metafísica”, “método”, y también “metástasis”, y “metoikésis”). La moneda es tan solo uno 
de los testimonios más tangibles, ordinarios y “corrientes”, de esta naturaleza inesencial de 
los trans. Acaso el otro testigo de este destino corriente, sonante, sea el lenguaje. Quizá aún 
más el texto, en tanto material de la lengua, aquello que trans-porta un sentido, un valor. 
Como la moneda, el texto/lenguaje es semafórico, y no tiene mayor propiedad que el ser 
intercambiado. No es el texto aquello que pertenece a alguien, no es el texto lo que se 
intercambia, sino que es el texto el espacio mismo de dicho intercambio, la condición de 
posibilidad de todo tránsito de sentido y de valor. En este sentido, la moneda misma es un 
texto más entre otros, es una marca, una huella, siempre remitente, siempre enviante. No 
por nada la numismática es ella misma un arte de la lectura, es ella misma un arte de la 
interpretación, de la catalogación, del archivo, del museo. Como la moneda, el texto no 
pertenece a nadie, está fuera del orden económico, fuera de todo hogar, siempre en tránsito, 
siempre en intercambio. El texto es este espacio inhóspito, pero que todo alberga, el espacio 
de la frontera, de los pasos, de los poros, de los tránsitos. No se tiene un lenguaje: se habla, 
se lee, se escribe, se usa. El lenguaje no se guarda, no se acumula, no se bancariza; el 
lenguaje corre, suena. Pasa de uno al otro, y en su tránsito, en su meta, el lenguaje es 
lenguaje. Por ello, como en el caso de la moneda, dada su esencial an-economicidad, el 
lenguaje no se administra, no se gobierna, no se controla. No hay soberano sobre el lenguaje. 
Apenas alguien quiera apropiarse del lenguaje, se le escurre de los dedos, se le deshace en 
sus manos: nadie puede retener o contener lo fluido, lo fluyente. Y, sin embargo, como en 
el orden de la moneda, el comercio también se “detenta”. También hay bancos del lenguaje, 
también hay quienes guardan el lenguaje, aquellos que pretenden custodiarlo, los que lo 
sustraen a su uso y se benefician de sus intereses al prestarlo. Hay quienes prestan el 
lenguaje, y al hacerlo lo hacen interesante, lo vuelven valioso porque lo retienen, porque lo 
inmovilizan, porque no dejan que todos los usen. Como en la moneda, la bancarización del 
lenguaje es la canonización de su uso, la estatización de su intercambio gracias a su 
ordenamiento jurídico, gracias a su estampa o sello “real”, aquel que lo remite a un supuesto 
“soberano”. Como en la moneda, el intercambio se hará en nombre del soberano, en nombre 
del poder que instituye su valor. Como en la moneda, el lenguaje es negocio, y como negocio 
es una fluencia que será detentada, fijada, organizada, administrada, por un poder. El 
intercambio, el trans del lenguaje y de la moneda, no puede permanecer en su inocencia del 
uso: el trans se torna en, el ex se torna sub-: el transmigrante es ahora in-migrante, el éxtasis 
es ahora sub-stantia, hypo-stasis. Insensato por incesante: nadie puede detentar la soberanía 
sobre la frontera y, sin embargo, es en la frontera donde esta detención se “con-figura”, se 
 
  
“con-stituye”, en el choque “con” el otro, con lo otro, en su co-mercio. La pelota (ese otro 
elemento del trans) deja de correr, deja de pasar de uno al otro; alguien detiene el juego y 
le pone reglas, organiza el plan de acción, determina los pasos y los pases a seguir. A esta 
polémica (padre de todas las cosas) está llamada la hermenéutica, a esta guerra comercial 
están destinados el imposible Hermes y sus imposibles hermeneutas. Y esta polémica 
sucede, pasa, suena, aparece, en el medio mismo de todo intercambio, en el elemento mismo 
de todo comercio: el texto. En esta polémica textual, todo depende de las expropiaciónes y 
apropiaciones, de los poderes instituyentes, instituidos, destituyentes, destituidos. No hay 
hermenéutica sin juicio, sin una retórica jurídica que pretende discernir el “valor de uso”; 
pero no hay juicio sin su obligado “negocio”, sin el pleito de la soberanía. El valor de todo 
objeto se definirá, al fin y al cabo, en la negociación, en la preponderancia de uno y otro de 
los bandos, en el poder del comprador o del vendedor, de la puja entre lo que se quiere dar 
y lo que se pretende quitar. Como en el caso de la moneda, es en el texto donde esta 
negociación se con-centra: es en la impropiedad que lo propio quiere establecerse —
locamente, insensatamente, vanamente (ya lo decía el profeta, “vanidad de vanidades, todo 
es vanidad”). 
Que todo sea texto, que no haya un afuera de texto (como decía Derrida) significa 
que la fluencia y el trans se juegan en ese medio. Hay que comprender que el texto, el 
contexto y el intertexto son solo configuraciones posibles de este negocio, de esta polémica 
por la soberanía sobre lo que migra, sobre lo que viaja, sobre lo que se usa. Pero los 
hermeneutas, aquellos bandidos y visitantes que responden y dirigen sus plegarias al dios 
de los ladrones, no quieren detentar el poder (cómo, si no tienen casa, no tienen propiedad). 
Los hijos de este dios alado son quienes desestabilizan toda detención, quienes hacen correr 
lo detenido, quienes fluidifican lo estático, quienes revolucionan lo estatal. Stasis versus 
stasis: los bandidos se levantan frente a lo que ya está erguido. Los hermeneutas restituyen 
el lenguaje a su uso, son quienes lo hacen sonar y correr, quienes vuelven a juntar las cartas 
y reparten de nuevo para que el juego continúe. Si la hermenéutica es crítica no es porque 
decida sobre el valor de cambio, sino porque decide sobre su indecisión, su indecidibilidad: 
es crítica porque es sospechosa, porque alarma sobre la arbitrariedad de toda detención. Y 
al hacerlo, vuelve dis-ponible lo que los bandos guardan, lo que los contendientes “ponen” 
y “colocan” en el mercado. Al robarle a los bancos, vuelven a traer las monedas a la calle. 
No se ahorran nada, no dejan ahorrar: gastan y hacen gastables lo que está hecho para ser 
consumido e intercambiado. Así, vuelven i-re-dituable toda tra-dición. 
Si las estructuras de poder buscan estatizar, estabilizar, los hermeneutas buscan des-
estabilizar, des-estatizar. Tienen los seguidores de Hermes una cierta pasión anárquica: 
buscan fluidificar aquello que las instituciones quieren fijar en lógicas de lo instituido frente 
a la fuerza dinámica de lo instituyente. Los hermeneutas saben que los juegos de la 
institución son parte esencial de todo comercio, pero saben también que este juego tiene una 
trampa principal: la apropiación y fijación del flujo. A pesar de su profundo respeto y 
admiración por los poderes instituyentes, aquellos que en última instancia hacen posible el 
juego del intercambio al fijar una moneda y su valor para ser corriente y sonante, son 
 
  
también los hermeneutas irreverentes frente a la pretensión de validez eterna y universal de 
dichas fuerzas. Está muy bien que se dé comienzo al juego —y ello a veces de forma asaz 
violenta; pero sea el comienzo tan solo eso, un puntapié, una patada en el culo (dicho a la 
criolla), un punto de partida, y no un final de juego. En el orden de los intercambios y de los 
mercados, la violencia se ejerce necesariamente, y no ha de demonizarse por ser tal. La 
violencia aparece cada vez que las normas y los valores de los intercambios y de los flujos 
cambian. No hay aquí cambios “naturales” (si es que tiene algún sentido hablar de natural 
cuando estamos en el orden del comercio y del mercado). Toda modificación sufre del 
empuje y de la presión de una fuerza. Como en la física, el principio de inercia se corrobora 
solo en el plano de las fuerzas contrapuestas. Las resistencias son ellas mismas fuerzas, 
aunque de signo contrario, es decir, poderes que revierten un estado de movimiento por 
empujar en sentido opuesto a una fuerza hegemónica que se lleva (que pretende llevarse) 
todo por delante. La idea pasiva de la resistencia, como aquello que resiste simplemente por 
sufrir y ser afectado por otro, no hace justicia a este juego polémico de fuerzas. Toda 
resistencia implica un uso de la fuerza, una orientación de la fuerza que se opone, que va en 
una dirección contraria a la cual la otra fuerza quiere encaminarla. La violencia se ejerce en 
ambas direcciones, por ambos polos. La justificación de la fuerza, su autorización, su 
“perdón”, es algo que ya es expresión de la fuerza dominante, es ya el resultado del partido 
entre ambas fuerzas. Los hermeneutas lo saben: en el orden de los intercambios, la 
apropiación y la expropiación son la moneda corriente, porque es eso lo que se apropia y lo 
que se saca: la moneda. Pero los hermeneutas lo saben también: no hay apropiación 
definitiva, ni expropiación para siempre neutralizada. La moneda corriente deja de correr en 
el instante de una detención, en el momento en que se estatiza, y los enfrentamientos entre 
los polos del intercambio dejan de escucharse, y la moneda ya deja de ser sonante, la moneda 
ya deja de valer, la moneda deja de ser moneda. Los hermeneutas son amigos de Heráclito: 
saben que la guerra es el padre de lo viviente y fluyente, porque la paz solo se celebra en los 
cementerios.  
Pero estamos aún en el orden de las abstracciones, porque falta discernir el elemento 
mismo en que estas batallas e intercambios suceden de facto. ¿Dónde está el mercado de los 
hermeneutas, cuál es su moneda, qué es aquello que se intercambia? Primeramente, hay que 
decir que caminan las tiendas del mercado de las significaciones. La moneda es una metáfora 
más para referirse a esta esencial semaforicidad de aquello que se intercambia (y en esto es 
una metáfora de su propia metaforicidad, una especie que dice su género). Este elemento 
semaforológico es lo textual. Todo aquello que transporte sentido y significación es llamado 
texto. El texto, claro, es también una metáfora, aunque no por su carácter de trans-ferencia, 
de meta-foricidad, sino por su carácter de entre-lazo. Los prefijos de movimiento (trans-, 
meta-) se comprenden ahora desde los prefijos de cruzamiento (entre-, con-, en-). El texto 
es una metáfora del juego semántico porque expresa esta dinámica de fuerzas y resistencias, 
de contagios y rechazos, de puntos y líneas, que terminan por con-feccionar (por hacer y 
construir en el juego del con) el espacio mismo del intercambio y, por tanto, también de lo 
intercambiable, de todo co-mercio. El texto es, pues, el elemento, la moneda, de la 
hermenéutica. Nada hay fuera del texto, no hay sino fuerza de texto: todo lo que acontece 
 
  
(lo que es, por tanto, significativo) es ya parte del entramado de las fuerzas y vectores. Si 
hay algo significativo es porque ya hay algo intercambiable, transferible, metamorfoseable. 
Y será una cuestión metabólica la que termine determinando los juegos de las hegemonías 
entre las fuerzas en contienda: qué fuerza terminará “organizando”, “economizando”, lo que 
es parte orgánico y lo que no lo es, lo que es excremento: ¿qué fuerza determinará las reglas 
que hacen de este espacio textual un sistema auto-regulado en el que el “medio interno” 
sobrevive a los impactos de lo que le llega de su entorno? Pero, de nuevo, el exterior de lo 
interno, lo afuera de este adentro, es parte del en-torno, del entre-tejido, y está en situación 
comercial con dicho territorio. El texto, como el espacio mismo en el que se inscribe todo 
sistema y todo viviente, es infinito —o si se quiere evitar una palabra con cierta 
preponderancia metafísica y teológica—, in-definido, in-determinado. Como tal, el texto no 
conoce ni principio ni fin. Tal es el destino, a la vez funesto y salvífico, de este “libro de 
arena” —como aquél que el personaje de Borges consideraba a la vez un tesoro y una 
maldición, que amaba hasta el punto de querer su desaparición.  
De camino al texto, uno es des-pistado cuando sigue la huella de palabras como 
con-texto, perdiendo de vista la “naturaleza” de lo textual como infinito entretejido de 
significaciones, resultado y medio de todo intercambio semántico. El uso de este concepto 
o pseudo-concepto de contexto nos ha llevado a retroceder en la comprensión del destino 
textual de toda significación. El prefijo “con” en con-texto ha llevado a comprender que lo 
que acompaña o lo que está junto al texto es él mismo no-textual. Ya sean las 
consideraciones respecto a los elementos subjetivos, sea del comprador-lector como de su 
vendedor-autor, han hecho pensar que el con-texto es lo que, sin ser texto, o aún más, sin 
ser textual, define las condiciones mismas de su intercambio, producción y adquisición. Lo 
contextual como lo no-textual parece estar fuera del mercado, no ser un elemento en sí 
disputable, intercambiable, negociable. Sin embargo, lo con-textual no es de ningún modo 
ex-textual, o in-textual (el prefijo “in” en su sentido de negación, como en in-existencia). El 
contexto es tan solo una consideración de un texto respecto a otro texto con el cual se de-
terminará: en otras palabras, lo contextual es el territorio junto al cual se cotejará el territorio 
de un determinado texto, determinándose en esta contra-posición, de esta con-parecencia. 
De aquí que lo con-textual debe comprenderse ante todo desde la categoría de inter-
textualidad: lo contextual es un modo de lo intertextual. Ya sea que se trate del “contexto 
histórico” o del “contexto psicológico-subjetivo”, o del “contexto cultural”, ya sea del lado 
del receptor o del emisor de un mensaje o texto, todos estos contextos (en tanto ellos mismos 
son formaciones significativas que buscan dar sentido) son ya ellos mismos producciones 
textuales. En efecto, un texto histórico, un texto biográfico, un texto de antropología 
cultural, son establecidos como significantes de un período histórico, de una situación 
personal, o de una tradición cultural. Su sentido, su valor, su significado, es ya él mismo un 
producto, y como también, es un elemento inter-cambiable, trans-ferible, en dis-puta, en 
situación de neg-ocio, de co-mercio. Definir un con-texto es ya parte de una negociación, 
de un comercio de interpretaciones y de significaciones.2 
 
2 Para un desarrollo de esta hipótesis, remito aquí a mi ensayo: Grassi (2020). 
 
  
En este enfrentamiento sin fin entre poderes apropiadores y fuerzas 
desapropiadoras, en este espacio semántico por siempre disputado, lo primero que salta a la 
vista es el establecimiento de un código lingüístico, un conjunto de signos y de sonidos que 
de ahora en más vehicularán rectamente el sentido. Cualquier comercio con lo otro de estos 
sistemas implica un traslado casi imposible, o una traducción al espacio del otro que nos 
deja casi desarmados. El lenguaje se hace primordialmente “idioma”, se hace propio, 
privado, característico de un grupo o de una nación (y, por ello, al quedarse fijado en lo 
propio, se idiotiza). Idiotamente, todo lo que no sea respetuoso de este sistema es dejado a 
un lado como incorrecto. Las reglas de la orto-grafía y de la orto-fonía regulan el uso 
lingüístico —para bien y para mal. El idioma hace del lenguaje algo disponible para sus 
propietarios, para quienes han quedado más acá de los límites políticos de un mundo. 
Allende la frontera, otro sistema lingüístico se hace propio, es apropiado, tiene también sus 
leyes y regulaciones. En la frontera entre los idiomas también se da el lenguaje porque la 
frontera no es solo una barrera de detención, sino también un lugar de paso. Entre los 
sistemas idiomáticos se encuentra el diastema lingüístico. Pero la frontera muestra más que 
un límite: muestra la comunicación y la fraternidad de todo idioma, todos ellos nacidos del 
Padre-Guerra de lo textual-lingüístico. La frontera lingüística revela la esencia de la lengua, 
su destino poroso, su naturaleza hospitalaria, su cuerpo móvil, su elemento fofo y flexible. 
Antes que sistema, antes de ser un izamiento en conjunto de signos, el lenguaje es el espacio 
entre todo izamiento, el canal que, por diferencial, es comunicante. Y todo sistema se 
construye entre los intersticios del diastema, así como este diastema se articula 
necesariamente en un sistema. Las fronteras pasan a ser también espacios nacionales, 
definitorios de las vidas dentro de la jurisdicción de lo propio. En la frontera no se gobierna, 
pero en la frontera se negocia, se establece el comercio, se pacta, se forjan alianzas. Las 
fronteras —estas diastemas políticas— también entran en lógicas sistémicas, también se 
articulan en políticas que son ahora inter-nacionales, fronterizas, vecinales, migratorias. Y 
movedizas ellas mismas, las fronteras se negocian también y se articulan ahora en un 
sistema, otrora en otro. No puede ser de otra manera: todo izamiento o posición se diferencia 
en tanto que se relaciona y entra en relación a distancia. El juego entre diastema y sistema 
marca el swing de esta danza. El lenguaje no es sino esta coreografía, esta perichóresis, esta 
danza alrededor de un centro silente, de un centro sin signo, pero significativo, el centro 
mismo en el que el comercio tiene lugar, allí donde la moneda corre y suena. Si alguien 
alguna vez soñara con la pureza de un idioma, despertaría de una inevitable pesadilla. No 
hay manera de in-munizar un idioma, porque lo propio es ya lingüístico, está ya ofrecido a 
un juego de apropiaciones y expropiaciones. No hay una sola oración que escriba que no 
adolezca ya de la marca de lo heterogéneo, y los idiomas no son sino el resultado de un 
saqueo previo, de un conflicto anterior, de una contaminación neutralizada, de una 
inmigración registrada y controlada, de una barbarie civilizada. Como en todo cuerpo, la 
piel del idioma (la piel de lo que es propio) muestra los muchos trazos y las muchas huellas 
de sus incesantes contactos, de sus infinitos comercios con lo que lo rodea. La piel, esa 
frontera de lo idiomático, esa muralla de lo más propio entre lo propio, de ese cuerpo propio 
que ya ha dejado de ser propio desde el momento en que su centro es el ombligo —esa 
 
  
cicatriz primigenia de su origen foráneo. Habitar lo propio —el cuerpo, el idioma—, no es 
más que una actividad constante, un esfuerzo sisífeo de apropiarse lo que jamás será mío, 
una labor por inmunizar lo que para siempre está en deuda con lo otro, aquello que está 
desde siempre ob-ligado a lo que no es uno mismo. La frontera permanecerá siempre allí —
o más allá, o más acá—, permanecerá móvil como testigo de este comercio sin fin, de esta 
referencia a lo otro que todo propio lleva como su marca más apropiada. Y son Hermes y 
los hermeneutas los testigos de este carácter fronterizo de toda propiedad, pero también los 
abogados tenaces de la justicia de lo impropio, aquella que, lejos de dar a cada uno lo que 
le corresponde, vuelve a hacer dis-ponible toda propiedad para que corra libremente. Jueces 
particulares aquellos que no definen lo que es apropiado, sino que desestiman todo propio 
en nombre de su fluencia y movilidad. La justicia idiomática “falla” siempre, y su fracaso 
no es más que la expresión de su deseo (inconsciente) de justicia: que no haya propiedad 
alguna que pueda ser detentada, que todo siga en juego, en conflicto, en incesante 
intercambio. La frontera y su impropiedad define lo idiomático con la marca de la porosidad. 
Imposible detentar, imposible detener, imposible fijar lo que, por naturaleza, correrá siempre 
en libertad. Hacer justicia lingüística es por ello dejar que lo idiomático se negocie, que el 
lenguaje —como la moneda— suene en el uso compartido y dialógico, en el paso de lo uno 
a lo otro, y de lo otro a lo propio. Es justicia el robo, la expropiación, es justicia la 
apropiación y la fijación; la frontera se dibuja siempre a dos manos, y su doble trazo 
acompaña toda jurisdicción. Todos los lenguajes, el lenguaje: no todos los idiomas, el 
idioma. No se trata de sistematizar una lengua única (la esperanza del esperanto), sino de 
reconocer lo diastémico de todo idioma como marca de lo lingüístico, de la lengua y del 
lenguaje, que conoce los idiomas tan solo como cristalizaciones de ciertos juegos, que 
podrían haber sido otros, que son ya otros, que serán otros. Es cuestión de despertar a los 
idiotas que pretenden habitar su idioma, que pretenden vivir en lo propio, vivir de lo propio. 
Todos los lenguajes, el lenguaje: todo sentido, todo significado, está ya en perpetuo 
movimiento y comercio. No hay detención ni inmunización posible. Todos los lenguajes, el 
lenguaje. Toda fluencia sigue corriendo; todo se comunica en esta marejada que va y viene, 
que avanza y retrocede, que baja por subir y sube por bajar; todo se confunde en esa ola que 
se agiganta porque se retrae, y que se repliega cuanto mayor fuerza gana. 
En esta esencial intercambiabilidad, en esta radical comercialización de todo 
sentido y de todo lenguaje, el entramado lingüístico es infinito. La inter-textualidad es, en 
realidad, la textualidad misma. No hay texto que no esté ya brindado a todos los otros textos, 
a los pasados, a los presentes, a los que están por venir. La trama conoce necesariamente el 
entrecruce del telar. En el comercio de todo texto, de todo territorio idiomático, de todo 
sistema significativo, las instituciones académicas juegan un rol central. Son estas, aquellas 
oficinas fiscales que gravan los intercambios, que le imponen reglas, que detentan un poder 
y un control sobre estos intercambios, aquellas que, a la vez, instituyen los textos, y aquellos 
que posibilitan —por ello mismo— su posterior y necesaria destitución. Los diccionarios, 
las enciclopedias, los manuales, las escuelas, las universidades, los abecedarios (o alfabetos, 
si son griegos y no romanos), todo dispositivo académico busca fijar de algún modo lo 
indomable, lo que no se puede domesticar del todo, aquello que, por suceder en las fronteras, 
 
  
necesita ser codificado. Vanidad de las Academias, pero tan saludable, sin embargo. Casi 
como si se tratara de un destino trágico, que por buscar evitar lo inevitable lo desencadena 
con mayor brío, las Academias fijan la validez textual, canonizan lo lingüístico, tan solo 
para posibilitar su efectiva contaminación, su actual pérdida, su necesario comercio. Pues el 
comercio —que sabe de monedas— no puede suceder sin lo propio, sin la propiedad, sin la 
soberanía que detentan los dos polos en negociación. Así, fijar un texto no es más que 
brindarlo al espacio de sus intercambios y de sus transferencias y traslados. Fijar un texto es 
posibilitar su fluencia. Pero en su vanidad, los dispositivos académicos —como las 
naciones— buscan impermeabilizar las fronteras, no dejarlas ser espacios de traslado para 
convertirlas en muros. En su vanidad, estos dispositivos buscan regular lo que no conoce 
reglas: el lenguaje. Ya sea a través de la ortografía, de los léxicos, pero también de las 
definiciones disciplinares, de los establecimientos de las ciencias, de las reglas retóricas; en 
fin, a través de todas sus operaciones de soberanía lingüística, la Academia busca regir sobre 
aquello que es esencialmente anárquico. Las disciplinas y las ciencias, por más método y 
objeto propio que se les quiera imponer, están ya en una eterna contaminación, en un mutuo 
e ininterrumpido contagio —y no hay máscara sanitaria que pueda evitarlo. No hay método 
ni manual, no hay facultad ni departamento, que impida los desplazamientos semánticos 
entre una y otra. Las metáforas —la esencial capacidad del lenguaje de llevar hacia otro 
lugar, su naturaleza “impertinente”— dibujan la danza de su inevitable comercio. La 
Academia, hoy, miente descaradamente al invitar a la inter-disciplinariedad y la trans-
disciplinariedad; miente porque al hacer imperativa la comunicación entre las disciplinas 
esconde en realidad su vocación profunda y su actual regencia. En esta invitación a lo 
interdisciplinar, quiere en realidad preservar los idiomas disciplinares, las propiedades 
intransferibles de cada una de las ciencias. En realidad, la interdisciplinariedad no está 
delante, sino detrás; no es una tarea, sino el lugar de partida. Toda disciplina está en realidad 
atravesada por todas las demás. Lo propio de una disciplina es tan solo esa avidez por 
mantenerse obediente a su maestro, a considerar como propio el territorio que ya el maestro 
—la autoridad, el rey, el soberano— ha dibujado como propio. Toda disciplina es, por 
definición, servil. El discípulo ob-serva, es servil al maestro que en frente tiene y quien al 
nombrarlo como a-lumno, discípulo, in-fante, le otorga por ello un destino de camello. Pero 
eso que le es propio, le es en rigor impropio, le es en realidad una carga penosa que debe 
afrontar momento a momento, con un intento vano por mantener sus fronteras cerradas, por 
definir un territorio doméstico que es tan lábil como la decisión que lo sostiene. En efecto, 
toda disciplina es la cristalización de un comercio, y como tal su definición, su topografía 
epistémica, es instituida, es tan histórica como arbitraria. En rigor, toda disciplina vive de 
sus fronteras, de sus comercios, de su naturaleza lingüística, de sus traslados y de sus 
traducciones. El prefijo “inter” para la palabra disciplina no es algo añadido o accesorio: 
apunta a su condición misma como texto entre textos. Gran pérdida ha sido para nuestros 
idiomas Occidentales haber relegado a prefijos aquello que es en realidad lo esencial; se 
nota que nuestros idiomas han tomado a los sustantivos, a las sustancias (ousías) como 
verdaderas posesiones de las que se dispone y que tan solo hay que ad-jetivar de algún 
modo, agregarles a un lado aquello que no les es propio pero que refieren a su situación 
 
  
factual. Una lástima que carezcamos de un sistema de signos más desatado, más desapegado, 
más generoso en sus prestaciones; una lástima que no hayamos educado a nuestros idiomas 
en una ética de la impropiedad, en una forma de vida franciscana, sin posesión alguna; 
lástima que nuestro lenguaje haya decidió morar en el idioma como se mora en la casa 
materna y no haya salido en peregrinaje interminable como un eterno hermanito. De allí que 
los hermeneutas batallen en las trincheras del espacio más contencioso en esta búsqueda de 
justicia lingüística que es el campo académico. Es allí donde el uso debe restituirse, allí 
donde la pelota debe volver a correr por la cancha. Pero, mal que le pese, es ya todo un signo 
en sí mismo que la Academia como tal esté marcada por este destino fluente, por esta 
vocación al exterior, por esta llamada a la frontera.3 
En el espacio indeterminable de este intertexto, de este texto que es ya él mismo 
atravesado por el carácter de transferibilidad y metaforicidad, las fijaciones y las 
determinaciones de sus territorios, de sus Estados y Reinos, son ya un acto de soberanía, un 
acto de apropiación, un acto de detención. Las fronteras solo pueden dibujarse, y los trazos 
en esta trama son igualmente disputables, debatibles, desestimables. Los trazos de esta 
frontera están lejos de ser des-interesados, y responden ya a una fuerza textual. Como tales, 
son ya apropiaciones, apropiaciones sujetas —por su naturaleza misma— a ser reclamadas 
por otro, a ser expropiadas por otras fuerzas, re-significadas, re-tazadas, re-trazadas. Y es 
aquí, en este juego de apropiaciones, expropiaciones y reapropiaciones; es en este juego 
donde nadie detenta nada para siempre, donde todo está por siempre inquieto, en 
movimiento; es en este espacio en el que Hermes se revela. Hermes, este patrono sin 
patrimonio, este justiciero bandido, este viajero hospitalario, este paráclito sin tribunal. 
Hermes, el de los pies ingrávidos. Si Nietzsche y sus deconstrutores admiran tanto al dios 
Dionisio por su carácter ambivalente, movedizo y juguetón, los hermeneutas lo prefieren a 
Hermes. No porque él mismo juegue para un bando o porque alce una bandera (como 
Dionisio era el embanderado de las fuerzas revolucionarias frente al partido conservador de 
Apolo), sino porque Hermes representa el juego mismo, la con-tienda, el en-frentamiento, 
el inter-cambio, la trans-ferencia. Hermes es patrono de los bandidos, de los sin-tierra, de 
los corrientes, de los sonantes, de aquellos cuya vida está siempre en juego. Los hermeneutas 
no quieren ser des-estabilizadores (como Dionisio), ni estatizadores (como Apolo): los 
hermeneutas se quedan —por incómodo que sea— en el medio mismo, en la ambivalencia 
de la stásis (al mismo tiempo el estado de estar parado, y el acto de levantarse; la palabra 
que quiere al mismo tiempo referir a lo estático y a lo dinámico, a la paz y a la guerra). Y 
su juego no se desentiende de esta doble pasión de la deconstrucción y de la refacción, de 
esa doble pasión de derruir y de construir, de la crítica y de la reproducción, de la tradición 
y de la innovación. En el juego mismo de las instituciones, son instituyentes y destituyentes, 
admiran por igual a los revolucionarios y a los reaccionarios, a los contestarios y a los 
conservadores. Y ello porque aman el juego, y no se imaginan un di-vertimiento mejor que 
ver este interminable pasar de pelota, de un pie al otro. 
 
3 Remito aquí a mi ensayo: Grassi (2017). 
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